C'era una volta (tempi antichissimi) un uomo, che all'ultimo momento aveva salvato una ragazza destinata a un sacrificio divino. Sacrilegio, ed entrambi furono così mutati in bestie mostruose, condannate a nutrirsi di carne umana, loro e la loro discendenza. Chiamati shokujinki, giungono fino ai nostri giorni dove, normali all'aspetto, continuano nell'ombra a consumare i loro feroci pasti.
C'era una volta (tempi antichi, ma forse meno) una nobile tradizione, di uomini votati a combattere gli shokujinki, che dedicavano la loro vita alla spada, e all'arduo apprendimento le tecniche per abbattere i mostruosi avversarî e proteggere l'umanità dalla minaccia ancestrale. Giunti sino ai giorni nostri, il loro nome è Kifūken.
Ma lungo i secoli (o forse fin dall'inizio) le cose si fanno ben più complesse, e ambigue e difficili da distinguere di quanto si potesse sperare. È così che c'erano e ci sono ancora uomini (maschi) e mostri (donne) in grado di innamorarsi tra loro, tanto da tentare (invano?) di superare l'insuperabile barriera, il terribile tabù. Barriera e tabù comunque già di per sé troppo labili, se (poteva essere altrimenti?) anche tra gli umai, tra i cacciatori di mostri alligna ed è necessaria, nello spirito e soprattutto nella carne, una natura mostruosa, feroce e cannibalistica, e forse gli stessi mostri non sono altro che ulteriori vittime in fuga da se stessi.
Toshihiko, il giovane umano che brandisce la spada nel nome della kifūken e Yūka, al di sotto dei tratti fini, dei capelli biondi & corti, una divoratrice di carne umana: Romeo & Giulietta in fuga sullo sfondo di un Giappone multiforme, ora dipinto con tratti trancianti e iperrealisti, ora fotografato in modo deformato e visionario, straniante, vagamente surrealista. Romeo & Giulietta, dunque, ma nemmeno troppo. Perché il vero conflitto non è quello tra mostri e umani, e i due eroi puri nel loro sogno d'amore senza pregiudizî che tentano di non farsi stritolare dalla lotta in corso. No, ci sono altre crepe, altri conflitti, estremamente ambigui, nascosti, trasversali e dai bordi frastagliati, che attraversano e scompongono entrambe le fazioni dall'interno, cancellando ogni illusoria dicotomia. Specie nel campo umano: perché a fronte delle parole e dei simboli della tradizione, nobile, pura e disinteressata (ma quanto retorica?), c'è chi vuole innanzi tutto risanare le proprie ambizioni frustrate: Kazuma, il fratello minore di Toshihiko, che vede la fuga di quest'ultimo anche come un'occasione per assumere il controllo della kifūken (e non solo...), tramite l'uso di nuove tecnologie. Ma soprattutto, c'è anche chi trama nell'ombra, in modo cinico e spietato, per concretizzare, con ogni mezzo, un proprio folle sogno di catastrofe & dominio. Riusciranno i nostri eroi(?) eccetera eccetera?
Nel frattempo è Yuasa Masaaki che riesce a dimostrarsi, e per la seconda volta, come il regista d'animazione più innovativo e interessante di tutto il panorama televisivo & cinematografico giapponese. Persino nel percorso: ribaltando l'ordine classico della carriera in animazione, dopo Mind Game (di due anni fa) ora Yuasa «scende» dallo scranno del direttore di lungometraggi e ci ammannisce, dall'aprile al novembre di quest'anno, Kemonozume («Artigli di bestia»), tredici episodî in onda sul canale satellitare WOWOW. Ma forse la serie televisiva, col suo andamento episodico, diluito, le sue scansioni ben definite di venti minuti a settimana, è quel che più si adatta al talento strabordante di Yuasa, che si nutre di digressioni e sottotrame ed esige soprattutto abbondanza di tempo. Eppure, curiosamente: Kemonozume prosegue sulla linea di Mind Game, con una narrazione rapsodica e frastagliata; ma ora, forse anche grazie proprio alla struttura episodica e dinamica tipica del piccolo schermo, ci sorprende disvelando, puntata dopo puntata, un intreccio robusto e articolato, costruito nel dettaglio tra passato e presente, dove i diversi fili non si perdono ma si intrecciano ordinatamente dall'inizio alla fine. La variazione stilistica è incessante, proteiforme, attraversa tutto lo spettro offerto dall'immagine disegnata: realismo cupo e cinico, caricature appena tratteggiate, inaspettate divagazioni cartoonesche, scenarî e personaggi grotteschi e deformi, stilizzazioni ora delicate ora quasi iconiche, e così via. Ma soprattutto, ciò che conta: la volontà e la capacità di svolgere una storia dotata di spessore, tra espliciti e impliciti, di alternare e spesso fondere in maniera sorprendente il drammatico, il tragico, il comico e il grottesco. E Kemonozume riesce a tenersi molto e felicemente lontano da quasi tutto il resto dell'animazione giapponese contemporanea, ancora tanto prigioniera dell'idea che tutto (o gran parte) si risolva in un perfezionismo visivo, troppo spesso manieristico se non patinato. Gli stereotipi vecchi e attuali dell'animazione giapponese sono spesso solo sfiorati, o comunque ripresi in senso ironico e triturati nell'immaginario corrosivo di Yuasa, a partire dall'immaginario marzialistica che in Kemonozume è quasi onnipresente.
E tutto, alla fine, tutti i possibili calcoli del regista, dei personaggi, degli spettatori, cadono impotenti di fronte a una piccola scimmietta stilizzata. Privo di nome, abilissimo nella lotta, il quadrumane attraversa imperturbabile tutti gli episodî di Kemonozume, sovranamente indifferente a tutte le tragedie che la circondano e in cui pure, per curiosità o semplice spirito di gioco, interviene attivamente. Tanto che c'è chi lo prega addirittura, con scarsi risultati, di fargli da «maestro» di spada; ma la scimmietta (in realtà un «scimmietto», essendo maschio), indecifrabile, sembra rispondere poco a tutte le sollecitazioni umane, quasi un simbolo del potere del caso e di quelle coincidenze ingovernabili e a volte tragicamente buffe che per Yuasa, in Kemonozume come in già Mind Game, costituiscono un motore narrativo potente, se non forse l'unico.